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“记忆之场”与皮埃尔·诺拉的
法国史书写

黄 艳 红

櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳櫳

　　摘　要：法国新史学的经济社会史取向削弱了传统的民族史叙事，２０世纪７０
年代法国社会的一系列重大社会政治变迁导致民族国家意识的淡化，个别化的历

史记忆、逆向的记忆和认同日益凸显，拉 维 斯 主 义 民 族 国 家 的 历 史 记 忆 走 向 碎

裂。“记 忆 之 场”就 是 在 这 种 背 景 下 提 出 来 的。皮 埃 尔·诺 拉 试 图 通 过 对 记 忆

之 场 的 回 想，追 寻 一 种 没 有 民 族 主 义 的 民 族 意 识。这 一 研 究 虽 然 受 到 拉 维 斯

《法 国 史》的 启 发，但 比 后 者 更 具 包 容 性，是 具 有 反 思 性 的 “第 二 层 次 的 历

史”。它是民族主义意识形态衰落后，在已然 “遗产化”的民族记忆中追寻身份的

努力。“记忆之场”的提出，意味着法国民族史中过去、现在和未来关系的一种深

刻变革，历史的连续性动摇了，这可视为一种 新 的 “历 史 性 体 制”——— “当 下 主

义”的标志。

关键词：皮埃尔·诺拉　 《记忆之场》　民族主义　当下主义

最近３０年来，国际学界 围 绕 法 国 学 者 皮 埃 尔·诺 拉 主 编 的 《记 忆 之 场》展 开 热 烈 讨 论，
“记忆之场”概念频频出现于各种语境中。诺拉自己也曾不无骄傲地宣称，该著是继 《年鉴》杂

志之后法国史学又一具有世界影响的贡献。① 的确，在这部宏大著作的启发下，其他欧洲国家也

推出了类似的研究成果，② 甚至引发了关于 “欧洲的记忆场所”的讨论。③ 我国学界对诺拉的工
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①
②

③

　本文系国家社科基金重大项目 “《法国大通史》编纂”（１２＆ＺＤ１８７）阶段性成果；作为会议论文，提交

中国社会科学杂志社历史研究编辑部与南京大学历史学院联合主办的 “第三届青年史学家论坛”。拙文

承蒙外审专家和与会学者指教，特致谢忱。

Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，“Ｌａ　ｌｏｉ　ｄｅ　ｌａ　ｍéｍｏｉｒｅ，”Ｌｅ　ｄéｂａｔ，ｎｏ．７８ （Ｊａｎ．１９９４），ｐｐ．１７８－１８２．
在德国、荷兰和意大利，类似的多卷本著作甚至连标题都与 “记忆之场”很接近：Ｅｔｉｅｎｎｅ　Ｆｒａｎｏｉｓ　ａｎｄ
Ｈａｇｅｎ　Ｓｈｕｌｚｅ，ｅｄｓ．，Ｄｅｕｔｓｃｈｅ　Ｅｒｉｎｎｅｒｕｎｇｏｒｔｅ，３ｖｏｌｓ．，Ｍüｎｃｈｅｎ：Ｃ．Ｈ．Ｂｅｃｋ，２００１；Ｈｅｎｒｉ　Ｗｅｓｓｅｌｉｎｇ，

ｅｄ．，Ｐｌａａｔｓｅｎ　ｖａｎ　ｈｅｒｉｎｎｅｒｉｎｇ，４ｖｏｌｓ．，Ａｍｓｔｅｒｄａｍ：Ｂｅｒｔ　Ｂａｋｋｅｒ，２００５－２００７；Ｍａｒｉｏ　Ｉｓｎｅｎｇｈｉ，ｅｄ．，Ｉ
ｌｕｏｇｈｉ　ｄｅｌｌａ　ｍｅｍｏｒｉａ，３ｖｏｌｓ．，Ｒｏｍｅ：Ｌａｔｅｒｚａ，１９９６。西班牙、俄罗斯、卢森堡和东欧各国近年也有类

似著作 问 世。参 见 Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，“Ｌｅｓ‘ｌｉｅｕｘ　ｄｅ　ｍéｍｏｉｒｅ’ｓｏｎｔ－ｉｌｓ　ｅｘｐｏｒｔａｂｌｅ？”ｉｎ　Ｐｒéｓｅｎｔ，ｎａｔｉｏｎ，

ｍéｍｏｉｒｅ，Ｐａｒｉｓ：Ｇａｌｌｉｍａｒｄ，２０１１，ｐｐ．３７３－３８４。

Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，“Ｙ　ａ－ｔ－ｉｌ　ｄｅｓ　ｌｉｅｕｘ　ｄｅ　ｍéｍｏｉｒｅ　ｅｕｒｏｐéｅｎｓ？”ｉｎ　Ｐｒéｓｅｎｔ，ｎａｔｉｏｎ，ｍéｍｏｉｒｅ，ｐｐ．３８５－３９１．



作亦有关注。①

《记忆之场》全书共分三部：《共和国》、《民族》（三卷）和 《复数的法兰西》（三卷），分别

于１９８４年、１９８６年和１９９２年出版。全书共七卷，收入１３５篇论文 （包括诺拉的三篇总论性文

章：《记忆与历史之间》、《如何书写法兰西历史》和 《纪念的时代》），作者达１２０位。１９９３年

“记忆之场”（ｌｉｅｕ　ｄｅ　ｍéｍｏｉｒｅ）正式成为罗贝尔词典的词条，成为一个广泛通行的术语，这距离

诺拉首次倡导 “集体记忆”研究只有２５年的时间。② 这表明，《记忆之场》不仅在学界受到广泛

重视，它本身探讨的问题亦具有时代意义。为了更深入地理解这一点，本文拟考察该著问世的

历史背景及其问题指向、它在历史书写路径方面的探索，以及它所反映的２０世纪末法国史学界

在历史意识方面的深刻转变。因 《记忆之场》全书内容涉面很广，③ 各位作者的侧重点可能有所

不同，因此本文只选取一个特定的切入点，不过这个切入点可以比较好地反映诺拉本人的总体

设想，并在某种程度上体现在该著的众多篇章之中：这就是诺拉明确提到的新的法国史书写。

一、传统历史记忆的衰落

１９８４年，法国历史学家皮埃尔·古贝尔 （Ｐｉｅｒｒｅ　Ｇｏｕｂｅｒｔ）编纂了一本 《法国史入门》，旨

在推动法国人重新认识法国，因为他认为 “法国正在失去它的记忆”。④ 这反映了当时法国社会

的一个重要现象：民族国家的历史正在淡出人们的记忆，而在２０世纪５０年代之前，民族国家的

历史一直是公民教育的重要工具，它在很大程度上决定了法国人的历史认知。这意味着，在２０
世纪６０—８０年代，民族国家在法国史学中的地位发生了很大变化———传统的拉维斯主义⑤的历

史终结了。⑥ 这是历史学的学科演进与法国社会演变共同作用的结果。
《记 忆 之 场》开 篇 处 的 “历 史 记 忆 的 终 结”一 说，⑦ 即 可 视 为 拉 维 斯 主 义 终 结 的 另 一

说 法。“历 史 记 忆”是 诺 拉 发 明 的 概 念，简 言 之，它 是 被 历 史 学 家 重 构 的 记 忆 或 对 共 同 的 过
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参见沈坚：《记忆与历史的博弈：法国记忆史的建构》，《中国社会科学》２０１０年第３期；孙江：《皮埃

尔·诺拉及其 “记忆之场”》，《学海》２０１５年第３期。最近 《记忆之 场》的 中 文 选 译 本 也 已 出 版。参

见皮埃尔·诺拉： 《记 忆 之 场：法 国 国 民 意 识 的 社 会 文 化 史》，黄 艳 红 等 译，南 京：南 京 大 学 出 版 社，

２０１５年。

Ｐｈｉｌｉｐｐｅ　Ｊｏｕｔａｒｄ，“Ｍéｍｏｉｒｅ　ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅ，”ｉｎ　Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ　Ｄｅｌａｃｒｏｉｘ　ｅｔ　ａｌ．，ｅｄｓ．，Ｈｉｓｔｏｒｉｏｇｒａｐｈｉｅ，ＩＩ，Ｃｏｎｃｅｐｔｓ
ｅｔ　ｄéｂａｔｓ，Ｐａｒｉｓ：Ｇａｌｌｉｍａｒｄ，２０１０，ｐｐ．７７９－７９０．
总目录见皮埃尔·诺拉：《记忆之场：法国国民意识的社会文化史》，第５２３—５３２页。

Ｊａｃｑｕｅｓ　Ｒｅｖｅｌ，ｄｉｒ．，Ｈｉｓｔｏｉｒｅ　ｄｅ　ｌａ　Ｆｒａｎｃｅ，Ｌ’ｅｓｐａｃｅ　ｆｒａｎａｉｓ，Ｐａｒｉｓ：Ｅｄｉｔｉｏｎｓ　ｄｕ　Ｓｅｕｉｌ，２０００，ｐｐ．７－８．
“拉维斯主义”一说，前引沈坚等人的文章已有使用。诺拉本人曾多次撰文论述拉维斯的 《法国史》及

其历史教 育：Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，“Ｅｒｎｅｓｔ　Ｌａｖｉｓｓｅ：ｓｏｎ　ｒｌｅ　ｄａｎｓ　ｌａ　ｆｏｒｍａｔｉｏｎ　ｄｕ　ｓｅｎｔｉｍｅｎｔ　ｎａｔｉｏｎａｌ，”Ｒｅｖｕｅ
ｈｉｓｔｏｒｉｑｕｅ，ｖｏｌ．２２８，ｎｏ．１，１９６２，ｐｐ．７３－１０６；“Ｌａｖｉｓｓｅ，ｉｎｓｔｉｔｕｔｅｕｒ　ｎａｔｉｏｎａｌ．Ｌｅ‘Ｐｅｔｉｔ　Ｌａｖｉｓｓｅ’，éｖａｎｇｉｌｅ
ｄｅ　ｌａ　Ｒéｐｕｂｌｉｑｕｅ，”ｉｎ　Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，ｄｉｒ．，Ｌｅｓ　ｌｉｅｕｘ　ｄｅ　ｍéｍｏｉｒｅ，Ｐａｒｉｓ：Ｇａｌｌｉｍａｒｄ，１９９７，ｐｐ．２３９－２７５；
“Ｌ’‘Ｈｉｓｔｏｉｒｅ　ｄｅ　Ｆｒａｎｃｅ’ｄｅ　Ｌａｖｉｓｓｅ，ｐｉｅｔａｓ　ｅｒｇａｐａｔｒｉａｍ，”ｉｎ　Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，ｄｉｒ．，Ｌｅｓ　ｌｉｅｕｘ　ｄｅ　ｍéｍｏｉｒｅ，

ｐｐ．８５１－９２０。国内学者的研究见顾杭：《传统的发明：法兰西第三共和国前期对共和文化的塑造》，《史

林》２０１０年第５期；《战争创伤、历史教育与民族复兴：论拉维斯与第三共和国初期的历史教育》，《浙

江学刊》２００４年第３期；曾晓阳： 《论１９世 纪 末 法 国 促 进 民 族 统 一 的 教 育 举 措》， 《贵 州 社 会 科 学》

２０１４年第８期。

Ｊａｃｑｕｅｓ　Ｒｅｖｅｌ，ｄｉｒ．，Ｈｉｓｔｏｉｒｅ　ｄｅ　ｌａ　Ｆｒａｎｃｅ，Ｌ’ｅｓｐａｃｅ　ｆｒａｎａｉｓ，ｐ．１３．
Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，“Ｅｎｔｒｅ　Ｍéｍｏｉｒｅ　ｅｔ　Ｈｉｓｔｏｉｒｅ：Ｌａ　ｐｒｏｂｌéｍａｔｉｑｕｅ　ｄｅｓ　ｌｉｅｕｘ，”ｉｎ　Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，ｄｉｒ．，Ｌｅｓ　ｌｉｅｕｘ　ｄｅ
ｍéｍｏｉｒｅ，ｐ．２３．



去 的 回 想。① 最成功的历史记忆是 “民族传奇”（ｒｏｍａｎ　ｎａｔｉｏｎａｌ），它向民族国家的公民 （尤其

是学生）解释过去，以论证民族当下的合理性并展望远大前程。民族传奇需要主权国家来传播，

使其在个人记忆中打上烙印，学校教育是最重要的传播渠道。② 在拉维斯主义诞生的第 三 共 和

国，历史、记忆和民族是三位一体的：学术研究与教科书紧密结合，后者负责把前者的研究成

果转化为国民记忆。③ 这种建立在专业历史学基础之上、关于民族过去的共同记忆，即诺拉所称

的 “历史记忆”。

民族传奇的黄金时代是１９世纪和２０世纪初，从１９世纪２０年代梯叶里发表 《法国历史通

信》到１９３３年瑟诺博斯出版 《法兰西民族信史》，其间的米什莱和拉维斯是浪漫主义和实证主

义民族史的巅峰。④ 诺拉尤其强调拉维斯的典范意义，认为他是 “法国史”（Ｈｉｓｔｏｉｒｅ－ｄｅ－Ｆｒａｎｃｅ）

这一独特的、以统一性 为 特 征 的 编 年 体 民 族 史 中 最 杰 出 的 代 表。⑤ 拉 维 斯 不 仅 主 编 了２７卷 的

《法国史》，还是第三共和国历史教育的主持人，他的历史观念通过中小学历史教育而成为１９世

纪末以后几代法国人共同的历史记忆。拉维斯从不讳言他的 《法国史》是为了培养法国人的爱

国情操，让他们认识到民族历史的伟大并热爱共和国；以民族国家为叙事框架，将共和国视为

民族历史的必然，⑥ 以过去来论证当下的合理性。拉维斯主义还有如下特征：（１）构建民族历史

的连续性———尽管雅各宾派处死了国王，但这些革命者捍卫法国的执着和热情与过去的君主一

脉相承；（２）强调法国在世界历史舞台上占有独特地位，负有特别使命。有关贞德的记忆便包

含对法兰西民族 “天定使命”的诠释：法兰西民族是 “教会的长女”、是革命和人权的圣殿、是

各民族中的 “王者”和 “教母”。⑦

拉维斯主义在历史教育中的垄断地位一直延续到二战以后。⑧ 但此时历史学科的走向与拉维

斯主义分道扬镳了。战后新史学的源头，可以追溯到１９３０年前后法国史学的 “结构转向”，其

标志是 《年鉴》杂志的创刊。从此，历史认知的对象从民族国家、政治军事开始转向中长时段

的社会生活，经济、人口等成为史家关注的核心；历史从对民族国家的叙说 “逐渐演变成社会

对自身的认识”，并 “摆脱了与民族合一的身份”。⑨

拉维斯的 《法国史》以标志性事件 （首先是政权变更）为核心、按年代顺序讲述民族国家

的形成和发展，该著的目录便反映了这种叙事线索；瑏瑠 但战后的主流历史学，重点关注的不是国

家而是社会。过 去 的 民 族 国 家 历 史 中，重 大 事 件、重 要 日 期 是 进 步 的 标 签，如 “１７８９年”、

“１８４８年”等。但在新史学中，时间与进步的关系就不那么明显了。拉迪里宣扬一种 “静止的历

史”，布罗代尔甚至说，只有平庸甚至糟糕的学者才会去研究大革命和 “１８４８年”。瑏瑡 在这种视
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角中，时间感知走向扁平化，再加上研究题材的不断扩展，历史叙说变得相对无序，而在拉维

斯主义的历史叙述中，民族国家的起源和发展有着清晰的时间脉络。①

二战之后的数十年中，法国经历了 一 系 列 的 “终 结”，有 人 称 这 是 “第 二 次 大 革 命”，诺 拉

自己也使用这一说法。② 首先是战后殖民帝国的终结和法国世界大国地位的丧失。非殖民化深刻

改造了民族国家的地位，“民族的神话”被撼动并失去了历史根基。在过去，法国人的历史记忆

具有普世主义和弥赛亚信念，如米什莱说法兰西民族是 “人类航船的舵手”；③ 而且它很自然地

与帝国主义结合起来。在拉维斯那里，第三共和国的殖民扩张被描绘成开化落后人民。④ 但是，
随着非殖民化的发展和青年学生的激进化，民族神话受到了普遍的质疑，年轻一代不再毫无批

判地接受拉维斯主义的历史观。《民族的神话》、《法国人的神话历史》等新著，⑤ 都在质疑拉维

斯主义民族史，认为它营造出的是共和主义和雅各宾主义的 “理想城”。⑥

２０世纪７０年代，由于战后长期的经济增长、移民的大量涌入、女权主义等 “新社会运动”
的兴起以及地域认同的抬头，法国的社会关系和公共领域的轮廓发生了非常大的变化。⑦ 传统的

农民阶级消失了，工人阶级变得日益多元，其战斗色彩在减弱；在学术上，传统的工人运动史

也更加重视移民、妇女等社会群体。⑧ 国内学界在讨论历史学的 “碎片化”时，多聚焦于学科内

部的发展；⑨ 在法国，类似的史学现象经常被称作 “éｃｌａｔｅｍｅｎｔ”，意思是碎 裂，但 它 与 新 社 会

运动的兴起及公共领域的新格局有直接关系，亨利·鲁索 （Ｈｅｎｒｙ　Ｒｏｕｓｓｏ）１９９８年在评述记忆

研究的兴起时指出：
如果说与过去的纠缠关系以记忆方式表达出来……大概还因为公共空间的重新定义。在这

方面，少数群体的问题尤其明显，无论是性别的———首先是妇女作为特别类群的出现———还

是宗教的、种族的、地方的或地区的……新的群体或新的实体……都以一种新方式要求在公

共空间中获得一席之地，它们认为自己应有的地位被排斥了……被大写的历史 （Ｈｉｓｔｏｉｒｅ）
排斥的群体介入公共舞台几乎总是表现为政治行动，还有……对过去的重新理解，对某种

特别的历史的把握，这种历史被视为具有个别性，它有别于一般意义上的历史，如民族史。
此后，人们所关心的更多的是记忆，或 者 说 话 的 传 统，而 不 是 传 统 意 义 上 的 历 史，因 为 传
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但诺拉认为１９７５更具标志意义。因为到此时，以戴高乐主义为代表的民族主义以及革命观念双双走向

衰落，再有就是经济危机的冲击，而且这些现象 是 交 织 在 一 起 的，它 们 深 刻 地 改 变 了 法 国 人 同 过 去 的
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统的历史遮盖了某些历史行动者扮演的特殊角色。①

质言之，当妇女或其他特殊群体试图在公共舞台上表达自己时，它们会向过去寻找资源，这种

过去主要是以口传记忆承载的，它有 别 于 传 统 的、书 面 的、大 写 的 历 史———特 别 是 民 族 国 家 视

角书写的历史。从这个角度看，民族国家的历史记忆的衰落是２０世纪７０年代以来 “后现代”政

治的产物，这种缺乏稳定轮廓的政治，追求的是社会内部各特殊群体的叙事。② 在这种背景下，

一个世纪以来，学校教育赋予法国人的集体记忆受到了挑战。③

如诺拉于２００２年提出的法国社会内部的 “去殖民化”，便是公共领域新格局的突出表现。④

内部去殖民化可以从地域和群体两个方面来观察。对地方性的强调早在 《记忆之场》问世前就

出现了。⑤ 旺代地方记忆的复苏是突出例证。大革命期间，旺代地区的叛乱引发了残酷的内战。

对内战的记忆主要依靠口传和仪式，在当地的家族和村庄中流传。⑥ 而且，当地人对档案馆里保

存的记录很不信任，认为它只反映共和派胜利者的观点。⑦ 在法国大革命２００周年到来之际，上

演了一场围绕旺代屠杀的记忆论战。旺代人甚至要求抹去凯旋门上那些曾参与镇压这场叛乱的

将军们的名字。⑧ 以历史学家皮埃尔·肖努 （Ｐｉｅｒｒｅ　Ｃｈａｕｎｕ）为代表的人士不仅强调内战的残

酷和伤亡的惨重，更愤慨于一个世纪以来官方史学对此的沉默和遗忘。⑨旺代记忆的强势复苏表

明，拉维斯主义关于大革命塑造民族统一的神话被揭穿了。此外一些关于边缘群体的记忆渐次兴

起，其中移民群体尤其有代表性。法国虽然是欧洲第一移民大国，但在法国集体记忆中移民群

体却长期 “缺席”，而且政府对移民的排挤从１９世纪一直延续到当代。瑏瑠 １９７３年，来自阿尔及

利亚的一批移民 （ｐｉｅｄｓ－ｎｏｉｒｓ，意为 “黑脚”）就组织了一个致力于保存 “黑脚记忆”的组织，

它声称要推翻法国官方叙述的阿尔及利亚历史，并依据个人回忆重述殖民时代的阿尔及利亚。瑏瑡

这些记忆的兴起都意味着对民族国家的历史记忆的质疑，直接挑战这种 “大写的”历史记

忆所承载的意识形态。某种程度上看，这种记忆引起了一种去民族国家意识的 “逆向认同”，与

此相应的是法兰西认同走向衰落，这在有关大革命的纪念活动中尤其明显。近２０余年里，法国
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作，其标题颇 有 意 味：《法 国 人 对 法 国 人 的 种 族 灭 绝：作 为 被 报 复 者 的 旺 代》。 （Ｒｅｙｎａｌｄ　Ｓｅｃｈｅｒ，

Ｇéｎｏｃｉｄｅ　ｆｒａｎｃｏ－ｆｒａｎａｉｓ，Ｌａ　Ｖｅｎｄéｅ－ｖｅｎｇé，Ｐａｒｉｓ：ＰＵＦ，１９８６）
乐启良：《当代法国社会史的革新———热拉尔·努瓦利耶的社会历史学探析》，《历史研究》２０１４年第４期。
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学界出现了两部专门研究大革命庆典活动的著作，① 它们得出了相同结论：１９８９年的纪念活动

中，法兰西民族身份认同的衰落随处可见。② 与过去中央集权式的操办形成对比，１９８９年的这

场纪念活动主要在 地 方 和 社 区 层 面 举 行，它 更 多 的 是 唤 起 社 区 的 大 革 命 记 忆。在 官 方 层 面 上，

纪念活动的组织者对民族主题措辞的使用十分谨慎，“民族万岁”的口号几乎只出现在一份纪念

瓦尔密战役的出版物上。③ 如果从一个较长的时段来观察，纪念活动的变化反映出法国社会公共

生活的深刻变革。１９８９年纪念活动呈现的面貌，意味着由大革命开创、并由第三共和国确立的

全国性纪念活动的古典模式瓦解了。民族国家在纪念活动中的隐退，与２０世纪７０年代以来法国

社会的自由化、与传统的威权制和集权制国家的削弱存在对应关系。④

二、新民族史尝试第二层次的历史

被压抑记忆的苏醒，代价是关于法兰西民族记忆的衰落。面对这种局面，诺拉追问道：“如

果没有集权的雅各宾 主 义……共 和 国 还 会 剩 下 些 什 么？如 果 没 有 民 族 主 义……没 有 普 世 主 义，

民族还会剩下些什么？”⑤ 拉维斯 《法国史》曾经塑造的国家中心主义、民族主义和带有世界使

命色彩的民族意识，已经凋零殆尽了。在这种局面下，如果谈论法国史还有意义的话，该以何

种方式去谈论？

诺拉的 《如何书写法兰西历史》，明确表达了他重新书写法兰西民族历史的意向。不过，诺

拉自己也承认，在他提出 “记忆之场”的创意时，民族史已经有复苏的势头，⑥ 如 布 罗 代 尔 的

《法兰西的特性》（１９８６）以 及 乔 治·杜 比 和 弗 朗 索 瓦·孚 雷 等 人 撰 写 的 五 卷 本 《法 国 史》

（１９８７—１９９１）。《记忆之场》之所以更具影响力，是因为它在民族史的框架内，通过盘点民族历

史的 “记忆之场”来回应正在解构民族史的记忆研究，因而具有更强的针对性：古贝尔说 “法

国正在失去它的记忆”，《记忆之场》的序言一开头就指出，“之所以有记忆之场，是因为已经不

存在记忆的环境”，“人们之所以这么多地谈论记忆，是因为记忆已经不存在”。⑦

《记忆之场》的序言并没有对 “记忆”作明确的定义。关于这一概念在法国史学界的讨论和

发展，已有专门分析，这里不再赘述。⑧ 不过诺拉曾提到 “记忆和历史之间的巨大鸿沟”，此处

的记忆意指原 始 的、古 代 社 会 的 记 忆，带 有 较 强 的 私 密 性。这 一 说 法 与 记 忆 研 究 的 另 一 名 著

《犹太历史与犹太记忆》对历史与记忆的区别类似。⑨ 但 《记忆之场》中大量论述的是以文字形

式、尤其是历史撰述承载的 “历史记忆”，这种记忆同样具有神圣性。如拉维斯的 《法国史》就
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是以历史面目呈现出来的神圣记忆，“历史是神圣的，因为民族是神圣的。正是由于民族，我们

的记忆才能立足于神圣的殿堂中。”但二战以来的历史研究和社会演变使得这种历史记忆褪去了

神圣色彩。基于这种情形，诺拉认为 《记忆之场》既以某种方式光大拉维斯的民族史传统，又

在 “颠覆”这种已成为过去的法国史。①

《记忆之场》的批评者认为，这套著作一方面试图为法兰西举行葬礼，另一方面又暗中鼓吹

“拉维斯式的”（àｌａ　Ｌａｖｉｓｓｅ）民族主义。② 在他们看来，《记忆之场》最初是为了 “解构民族历

史，以及它的表象、它的神话”，但其最初反拉维斯主义的意愿最后成了 “歌颂法兰西的光辉认

同的新拉维斯丰碑”。③ 从诺拉的意图来看，这是一种误解，因为他早年就已经尝试这种民族史，

而且从不讳言自己深受拉维斯的影响， “没有他 （拉维斯———引者注）， 《记忆之场》就无法设

想”，该著是在民族史的框架内设问，甚至其宏观设计思路也受拉维斯的启发：共和国、民族和

“多元但统一的法兰西”（Ｌｅｓ　Ｆｒａｎｃｅ）依稀让人想到当年拉维斯的努力，④ 因为拉维斯的２７卷

《法国史》正是将民族、共和国和法兰西融汇在一起。⑤

但诺拉不承认 《记忆之场》是在复活拉维斯式的民族主义。新的民族史不可能按拉维斯的

方式去书写，“民族主义不可能从民族的葬礼中获得能量”。⑥ 国内外的去殖民化运动已经摧毁了

旧式的民族主义历史，民族国家和历史不再合一。⑦ 在这一切成为过往后，民族历史应该谋求新

的出路，这就是诺 拉 曾 尝 试 过 的 路 径：以 一 种 “民 族 情 感”的 研 究 来 取 代 过 去 的 拉 维 斯 主 义，

它着重分析凝结着集体记忆的各个场所 （ｌｉｅｕｘ），这些场所可以被视为 “广义的”法国的象征。⑧

但这种记忆并非拉维斯 《法国史》宣扬的 “侵略性的”“强烈索要的记忆”，⑨ 诺 拉 在 《记 忆 之

场》中 试 图 呈 现 的，是 一 种 “没 有 民 族 主 义 的 民 族”：在 经 历 了 一 个 世 纪 的 民 族 主 义 历 史 教

育 之 后，今 天 的 法 国 已 经 与 高 卢 中 心 主 义、帝 国 主 义 和 普 世 主 义 为 特 征 的 民 族 主 义 脱 钩 了，

现在该是法兰西 “与没有民族主义的民族相逢”的时刻了。瑏瑠

这 些 说 法 是 在 民 族 主 义 衰 落 的 背 景 下 提 出 的。无 论 是 左 翼 雅 各 宾 式 的 爱 国 主 义，还 是

保 守 的 右 翼 版 本 的 爱 国 主 义，都 在２０世 纪 后 期 成 了 绝 唱。瑏瑡 大革命２００周年的纪念活动、共

产主义和戴高乐主义在２０世纪８０年代的衰落，瑏瑢 都清楚地见证了这一点。因此，在这种情形和

心态下书写 “民族”，势必与拉维斯代表的那种民族意识有所区别，它不是对第三共和国民族史学

的简单复归。

关于 《记忆之场》的创新之处，国 内 学 界 已 有 所 论 及。可 以 补 充 的 是，从 选 题 来 看，该 著

没有回避民族历史上的冲突和分裂。虽然 《记忆之场》像拉维斯 《法国史》一样，有某种担当
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民族 “教化传奇”的抱负，① 但它并不追求后者那种 “全景式的 （ｐａｎｏｒａｍｉｑｕｅ）统一”，② 而是

充分观照到民族史碎裂后的成果和现实：如 “多元但统一的法兰西”一卷中有一组文章的主题

是 “冲突和分裂”（ｃｏｎｆｌｉｔｓ　ｅｔ　ｐａｒｔａｇｅｓ）， “共和国”一卷也收入了两篇主题为 “反记忆”的文

章：《旺代》和 《巴黎公社墙》。因此 《记忆之场》在内容上更富包容性，它承认过去的历史记

忆掩盖的冲突也是民族历史的一部分。米歇尔·维诺克对贞德记忆的评论可以诠释这一点。曾

经被各派政治势力和社会思潮利用的洛林姑娘贞德，某种意义上凝结着法兰西历史中既相互对

立又彼此依存的观念和传统，她是 “统一”的，也是分裂的 （ｕｎｅ　ｅｔ　ｄｉｖｉｓｉｂｌｅ）。③ 贞德形象同样

可以诠释第三卷那个单复数混用的标题：ｌｅｓ　Ｆｒａｎｃｅ（“多元但统一的法兰西”）。

从形式上看，《记忆之场》已经不再是一部统一的、编年体的法国史，而是对民族记忆各个

凝结点———即 “场所”的盘点与回溯。在 《民 族》卷 的 导 言 中，诺 拉 强 调 应 从 象 征 的 维 度 研 究

民族的 “表征”（ｒｅｐｒéｓｅｎｔａｔｉｏｎ），即使是实体性的疆域问题———如 “六边形”，也多着眼于历史

上的文本、话语和观念意象的分析。至于史学撰述 （如中世纪的 《法国大纪年》）、景观 （如白

朗士的 《法国地理概论》）等课题，则 更 是 “第 二 层 次 的 事 实”了，因 为 它 们 或 是 构 建、或 是

反映、或是 “内化”于当下的过去。④

《记忆之场》不 但 考 察 “第 二 层 次 的 事 实”，诺 拉 还 认 为 应 采 取 与 过 去 不 一 样 的 研 究 路 径，

即考察 “第二层次的历史”。这种历史关注法国的各种民族表征，但它较少关注历史事件本身，
“而是对它们在时间中的构建、消失和其意义的重现感兴趣；较少对实际发生的过去感兴趣，而

是对过去的不断的 被 利 用、再 利 用 和 滥 用，以 及 过 去 对 于 连 续 不 断 的 当 下 的 全 部 意 义 感 兴 趣；

较少对传统感兴趣，而是对构建和传递传统的方式感兴趣”。易言之，第二层次的历史关心的是

“过去在当下的整体功能及被操控的方式”。⑤

第二层次的历史意味着，研究者关注的重心、问题导向乃至使用的材料，都与以再现历史

事件本身的真相为使命的传统史学有了很大的不同。它的出发点在于，通过记忆传承到当下的

历史事件，其形态和意蕴是有变化的，而何以发生这些变化则是研究者应关注的中心问题。对

第二层次的历史来说，真正的问题是在事件发生之后人们如何去再现它。例如，维诺克对贞德

故事本身 （即 “实际发生的过去”）着墨极少，作者关注的重点是贞德身后的故事。法国人对

贞德的记忆只是到１９世纪才活跃起来。但在整个１９世纪，关于贞德的记忆是撕裂的，她既是天

主教的圣徒，也是出身平民的爱国英 雄，甚 至 是 “高 级 种 族”的 纯 洁 之 花；天 主 教 会、共 和 派

和反犹主义者，都在利用或滥用与贞德有关的各种历史细节，对贞德记忆的争夺战鲜明地反映

了当时法国的政治纷争。与其说维诺克是在讲述贞德，不如说是透过贞德讲述近现代法国的政

治生活，并通过 这 段 纷 扰 变 幻 的 故 事 来 回 想 “法 兰 西 天 性”，认 识 这 个 “既 统 一 又 分 裂”的 民

族。⑥ 从这个意义上说，维诺克感兴趣的不是对贞德的回忆或记忆本身，而是后代人 （或曰 “连

续不断的当下”）对有关贞德的记忆进行操控的方式和目的。
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《记忆之场》有一组论文讨论历史上法国的领土空间和边界。① 今天的法国人都了解自己的

国家是 “六边形”，１９世纪的法国读者都知道，莱茵河是他们历史悠久的 “自然疆界”。但 “六

边形”直到２０世纪６０年代殖民帝国解体后才真正进入法国人的日常用语，而且，直到１９世纪

末，普通法国人对于法国的地理轮廓缺少视觉印象，因为当时很少使用教学地图。“六边形”是

很晚才构建起来的传统，也是法兰西民族重新自我定位的一个反映。至于自然疆界，它的实际

内容和政治指向都是变化的，莱茵河作为自然疆界进入法国人的历史记忆，很大程度上是复活

“高卢”这一历史意象的结果。在中世纪，国家边界并不比其他类型的边界更为重要，对边界记

忆的强调是近代主权国家崛起的一个结果，但其中经历了 “四河之境”记忆的消失以及古代高

卢记忆的重现等复杂过程。从这些例子来看，第二层次的历史是莫里斯·哈布瓦赫关于记忆的

经典论述的具体阐发：记忆很大程度上是根据 “当下”的条件而重构过去，它总是处于变化之

中。② 记忆的功能并非为了完整地保存过去。

对象征符号的记忆及其政治利用，鲜明地反映在三色旗、马赛曲、七月十四日国庆日、“自

由—平等—博爱”格言等记忆之场中。③ 这些象征符号都渊源于大革命，但它们最终确立为共和

国的象征，都经历了一段相当曲折的过程，历时约一个世纪之久，而它们的共和主义象征意蕴

毋宁是在这段历程中逐渐被塑造和突出的。例如，三色旗最初的象征意义、旗帜的具体形象和

三种颜色的排列顺序，都是不确定的。它真正深入人心是在大革命时期的对外战争和拿破仑战

争期间，尤其是它成为白旗的对立面时；但白旗作为王党和旧制度的象征，也是在大革命的战

争年代被构建出来的。当１８３０年的七月革命推翻波旁复辟王朝，年迈的拉法耶特将军将三色旗

授予新国王路易·菲利普时，“民族找回了自己的色彩”，人们仿佛回到了４１年前 （即１７８９年），

看到了风华正茂的法拉耶特和他的三色旗带来的民族再生的希望。１８４８年革命和１８７１年巴黎公

社时，三色旗还被赋予抵御红旗所象征的社会主义革命的意义。第三共和国最终选定它作为国

旗，不仅因为它已 经 是 深 入 人 心 的 民 族 象 征，还 因 为 它 可 以 作 为 抵 挡 来 自 左 右 两 翼 威 胁 的 符

号。④ 三色旗的百年历程典型地反映了象征物在时间中的意义的消失、重现和重构，以及各种政

治格局下人们对它的利用。阿尔托格指出，记忆之场中的 “场”是对西塞罗的 “ｌｏｃｕｓ”（地点）

概念的一个修辞性用法，这个词本指供人与物放置其形象的地方，它始终是人为的；同样，诺

拉的 “场”也不是简单的 “地点”，而是被建构和不断重构的。⑤

第二层次的历史强调的是当下对过去的操控和利用，关注记忆、纪念所唤起的过去在当下

的意义，过去本身反而是个次要的问题。这的确是历史认知兴趣的一个重大转移。按阿尔托格

的观点，１９世纪的 “科学历史学”以过去和当下截然两 分 为 前 提，历 史 应 始 于 记 忆 中 断 之 处，
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即始于档案文献。① 这一方面是因为现代历史学踵武修昔底德对记忆的贬斥，② 另一方面也因为

其科学主义抱负：通过档案可以重建真实发生的过去。记忆研究导致的兴趣转移也使得史学研

究的资料来源发生了重大变化。过去不大可能通过深藏在档案馆里的文件来影响当下，其发挥

影响的主要途径是对它的各种再现，影响力度取决于再现的传播域。因此 《记忆之场》的很多

研究都注重普通人所能接触的流行文本和图像，认为即使是对过去的扭曲和幻觉，也都承载着

重要的历史信息。从这个层面来说，对过去的再现、利用和扭曲，同样是历史研究不可忽视的：

幻觉和想象本身就是历史的一部分并塑造着历史。③

因此，如果说 《记忆之场》很大程度上复活了一度被忽视的事件史和政治史，但它关心的

并不是事件与政治，而是媒介对事件与政治的传播和转达。④ 这是一次重大的史学兴趣转向。诺

拉曾多次提到，１９世纪末法国史学曾有过一次 “方法论的” （ｍéｔｈｏｄｉｑｕｅ）或 “史料批判”转向，

《年鉴》的创生标志着 “结构转向”，二战后心态史等新史学的出现则可以 “人种志”转向名之，福

柯的 《疯癫史》是标志之一，而以 《记忆之场》为代表的史学是一种 “史学史”（ｈｉｓｔｏｒｉｏｇｒａｐｈｉｑｕｅ）

转向。⑤ 他强调，这种史学史不是对史家、流派的分析，而是在民族历史的框架中，以理性的批

判眼光对法国人接受的全部传统进行分析，因此这是一种相当广义的史学史。⑥

具体言之，史学史转向要求对不同时代的各种史学撰述和记忆呈现作更为全面的剖析。如

贞德、法国的疆界、共和国的各种象征符号不断被有意识的再现和利用，可以视为史学史转向

的一种反映。只不过这些研究所使用的材料不仅限于纯粹的历史著述，而是留存在民族记忆中

的各种传统。但 《记忆之场》中的许多论文，直接针对一类特殊的记忆之场，即法国史上一些

重要的历史著作和历史记忆机构，这可以说是一种更为深彻的史学史，也是对拉维斯主义更为

深刻的反思乃至颠覆。

反思首先针对的是１９世纪民族史的科学基础———档案。在拉维斯的 《法国史》中，实证主

义者大有将历史化约为档案的倾向，而且他们从不怀疑档案的 “普遍真理性”和 “民族的特殊

真理性”可以完美融合。⑦ 《记忆之场》中有数篇论文论及作为民族的记忆之场的档案制度，以

及档案与历史书写的关系。⑧ 法国官方档案制度的设立是在１２世纪末腓力二世时期，它的初衷

是服务于王权的，是一种王朝记忆策 略。⑨ Ｋ．波 米 扬 在 总 结 八 个 世 纪 的 法 国 档 案 历 史 时 也 说，

档案先是与君主制的记忆、后与民族的记忆紧密联系在一起。瑏瑠

在法国，历史学与档案的自觉结合是１９世纪初的事情。当时欧洲学界对档案的系统利用，
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主要是为了服务于本质上属于民族主义运动的历史学，后者 “将档案提升至真理之保障、科学

性之标准的地位”，① 从而赋予民族史书写以权威性和神圣性。但档案从其源头上说是国家权力

集中的结果和反映，“权力的档案预先就规划出某种权力的历史，一种政治、军事、行政、外交

和传记的历史，”一种有关领导阶级和民族国家发展的回溯性的记录。② 而且，这种形态的历史

学还到处传播，它的精神和方法论被视为具有普世性， “但其实是一种非常特别的历史的女儿：

这就是古旧的民族国家历史”。③

在德国，史学家们也注意到类似的问题。鲁道夫·菲尔豪斯在论及１９世纪德国史学中的国

家主义视角时说，“研究者的注意力过分地集中于政府行为和中央行政制度，当时大量国家档案

材料的发掘推动 了 这 一 研 究 趋 向；学 者 们 完 全 从 国 家 的 角 度、从 国 家 行 为 这 一 渠 道 来 考 察 历

史”。④ 于尔根·科卡指出，在１９世纪，历史学家们最重要的工作场所———档案馆，“绝大多数

是由国家———越来越多地由民族国家———组织建设的。”⑤ 从这个意义上说，１９世纪历史学的学

科基础决定了它是以民族国家为中心的。

这些评论都在提醒我们，兴起于１９世纪欧洲的 “科学历史学”的局限性，而史学史转向有

助于深化对传统的民族国家历史叙事的反思。权力的档案预示着权力的历史，这本身就是一句

鲜明的解构主义口号。在诺拉看来，以文献档案为民族服务的史学家，本质上与昔日为贵族服

务的封建法学家并无二致。⑥ 有了这样一个认识前提，当 《记忆之场》对民族历史上一些重要的

历史撰述和记忆机构进行史学 史 考 察 时，就 意 味 着 从 学 科 内 部 对 它 们 进 行 了 一 次 “去 神 圣 化”

作业。这完全可以说是对拉维斯 《法国史》的颠覆。

不 过，批 判 性 考 察 的 目 的，同 样 也 在 于 把 握 民 族 历 史 记 忆 中 的 重 要 元 素 和 重 要 阶 段。

《记 忆 之 场》有 一 系 列 专 门 探 讨 拉 维 斯 之 前 的 法 兰 西 历 史 记 忆 的 论 文，⑦ 即 使 对 于 被 广 泛 认

为 不 关 注 政 治 史 的 年 鉴 学 派，波 米 扬 也 试 图 从 马 克·布 洛 赫 的 名 著 中 指 出 有 关 民 族 的 主

题。⑧ 总体而言，这些文章的设问重心都在于 “历史是如何表述民族的”。当然，民族历史这个
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ｍéｍｏｉｒｅ，ｐｐ．９０３－９５２．波米扬认为，马克·布洛赫在 《会魔法的国王》（Ｌｅｓ　ｒｏｉｓ　ｔｈａｕｍａｔｕｒｇｅｓ）中描绘的

国王神圣权力的历史，也是一部有关君主与民族 之 间 的 关 系 的 历 史。在 中 世 纪 存 在 各 种 身 份 差 异 的 社

会里，国王是一个非常独特的角色：他从性 质 上 不 同 于 其 他 的 群 体，但 他 能 够、也 唯 有 他 能 够 维 系 整

体，法兰西民族是国王的全体臣民，他 们 都 从 国 王 的 世 俗 和 超自然的权威头衔中受益，尽管他们在其



概念本身也有一个历史化的过程。在中世纪，它与王朝记忆是合一的，贝尔纳·葛奈关于中世

纪的论文就揭示了这种情况。从加洛林时代到百年战争期间，制造王朝记忆、为国王服务的历

史撰述中心发生了好几次空间位移：从最初的王室礼拜堂到兰斯，再到卢瓦尔河畔的弗勒里修

道院，当中心于１２世纪转到圣丹尼后，法国的记忆找到了一个长久的生产地和储存地。①

应该指出的是，《记忆之场》并非这种第二层次的历史和史学史方法的首创者。在这方面，

乔治·杜比的 《布汶的星期天》② 堪称先驱。这部发表于１９７３年的作品至少反映了两种新趋向：

事件史的回归和对事件记忆历程的追溯。③ 杜比在书中考察了布汶战役 （１２１４）的记忆历程：它

在１３世纪后一度被人遗忘，１７世纪时在对卡佩王朝的颂扬声中复活，而在１９１４年左右达到顶

峰，当时这场战役的意义比贞德还重要———贞德是抗英英雄，但英法两国已经于１９０４年缔结协

约———因为 “这是我们对德国人的首次胜利”。显然，当时的国际关系格局是理解这一记忆现象

的关键。诺拉也曾谈到杜比研究的意义，并认为它是 《记忆之场》的先声。④

第二层次的历史和 “史学史”可以视为政治史研究的一个重要方面，即从对史料或史学的

批判反思中，探究政治是如何建构或利用过去的。在今天的法国学界，第二层次的历史已经与

政治史研究紧密结合起来。如在中世纪史研究中，学者们频频从中世纪的史学著述出发，分析

当时的政治策略和身份认同等问题。如爱因哈德 《查理大帝传》建构墨洛温懒王形象，目的是

为了论证加洛林王朝取代墨洛温王朝的合理性。⑤ 因此，考察对于过去的再现和利用是窥视当下

政治的一条可行路径。

从上述分析来看，第二层次的历史有一个前提假设：包括历史书写在内的各种对过去的再

现，都暗含一种有意识的权力策略，是对过去的一种政治利用，即使标榜科学的实证主义民族

史也不例外。这就很自然地导致过去形象的复杂化，因为不同的历史书写、不同的时代会展现

不同的过去。一旦 《记忆之场》把这些不同的过去同时展现出来时，过去的整体性、连续性便

发生动摇。这是该著与拉维斯主义民族史的另一个根本性差异。

三、作为 “遗产”的民族与当下主义

在今天的法国学界，《记忆之场》不止是一个新研究领域的代表作，它自身的理论反思———
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②
③
④
⑤

　　他方面各不相同，但在这方面他们是一致的。而 在 漫 长 的 法 律 身 份 平 等 化 历 程 完 成 之 时、在 信 仰 体 系

解体之后，法兰西民族已经可以构建自身的 团 结 和 稳 定。他 们 生 来 就 是 法 国 人，因 为 一 生 下 来 就 跟 这

个身份联系在一起，既因为共同的语言和确 定 的 传 统，也 因 为 国 家 承 担 了 防 卫 和 维 持 秩 序 的 角 色；此

时国王退居次席了，国王之所以为国王，是因为法国人的同意，他是法国的代表和人格化象征。总之，

一开始民族是靠国王而存在，在大革命前夕，是 国 王 依 靠 民 族 而 存 在。这 时 神 奇 的 治 病 能 力 不 再 是 必

须的了，国王的神话 死 了，君 主 制 的 信 仰 也 随 之 衰 亡 （前 引 文 第８９２—９３３页）。不 过 需 要 指 出 的 是，
《会魔法的国王》中有关民族叙述的 “时间性”（ｔｅｍｐｏｒａｌｉｔｙ）与拉维斯的 《法国史》是不同的，前者是

一种相当长时段、缺乏明确年代标记的、隐 性 的 民 族 发 展 史，这 跟 后 者 以 政 体 变 迁 为 中 心、有 标 志 性

日期、集中于政治军事等事件的民族史差异较大。
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尤其体现在诺拉的三篇总论性文章中———还促使理论家们对２０世纪末的法国史学乃至西方史学

作更深层次的思考。在这方面，弗朗索瓦·阿尔托格尤具代表性。在他提出的 “历史性的体制”

（ｒéｇｉｍｅ　ｄ’ｈｉｓｔｏｒｉｃｔé）和 “当下主义”（ｐｒéｓｅｎｔｉｓｍｅ）概念中，诺拉的思考是非常重要的参考。

历史性体制和当下主义都是晚近的概念，前者最初是阿尔托格于１９８３年提出的，后来他作

了进一步的发挥，并与当下主义放在一起进行系统的探讨。二者都牵涉历史研究中的时间经验

和时间意识问题。根据阿尔托格的阐述，历史性体制指的是各个社会在过去、现在和未来之间

确立的关系。至少可以指出三种体制。在传统的旧体制中，过去提供典范供未来模仿，历史是

人生的导师。但法国大革命颠倒了这种关系，并确立了历史性的现代体制，人们开始从未来出

发赋予过去意义，这种未来是历史中尚未经历过的全新未来，而时间则成为指向进步的媒介和

矢量，从此历史有了一个方向，一个可以通过过去的某些特征窥视的终极目标，即德国历史学

家科泽勒克所称的新的 “期待视域”（Ｅｒｗａｒｔｕｎｇｓｈｏｒｉｚｏｎｔ），① 过去和当下都只是通往美好未来

的过渡。在这种历史性体制中，历史是一场有目标的、连续性的运动。但在第三种体制，即当

下主义中，人们不再 像 以 前 那 样 憧 憬 着 美 好 的 未 来，过 去 同 当 下 也 难 以 建 立 意 义 上 的 连 续 性，

不断变幻的 “当下”主宰了人们的时间意识。而法国民族历史中的当下主义，是以民族情感失

去政治热度、民族转变为 “遗产”为背景的。②

阿尔托格将１７８９年和１９８９年作为未来主义 （或现代历史性体制）的开始和终结的标志性日

期。如果取二者的中间日期，即１８８９年，我们会看到 “法兰西身份认同的顶点”。③ 那一年的５
月５日 （１７８９年三级会议召开的日子），共和国总统萨迪·卡尔诺 （大革命的 “胜利组织者”拉

扎尔·卡尔诺的孙子）在演讲中强调，大革命中的革命者是共和国的 “建筑师”；次日，卡尔诺

在为世界博览会揭幕时说：“法国昨天纪念开启人类历史新纪元的光辉日子，今天我们来注视这

个伟大的劳动和进步的世纪所创造的光辉”。人们称５月５日是 “父亲们 的 节 日”，５月６日 是

“儿子们的节日”。④ 那年落成的埃菲尔铁塔，意在彰显共和国的光荣和 “进步世纪”。⑤ 这种纪

念行为，明显是要将 当 下 与 过 去 连 接 在 一 起 并 展 望 未 来：当 下 是 共 和 国，未 来 是 无 限 的 进 步，

过去的大革命是它们的源头和基础。

然而，记忆和纪念活 动 中 这 种 鲜 明 的 政 治 取 向，看 来 已 经 在２０世 纪 末 消 失 了，国 庆 仪 式

“已经成了每年的例行公事，而且沉浸在旅游氛围中，这样的节日看来早已失去一切党派性和战

斗色彩”。法国人对国庆日已经无所用心了。⑥ 米歇尔·伏维尔则感叹：“今天的 《马赛曲》还剩

下什么？”由于大革命在学校课程中的地位不断下降，《马赛曲》失去了最基本的背景参照。⑦ 弗
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④

⑤
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在阿尔托格的理论建构中，科泽勒克的学说同样是重要的参照。可参见Ｒｅｉｎｈａｒｔ　Ｋｏｓｅｌｌｅｃｋ，Ｖｅｒｇａｎｇｅｎｅ
Ｚｕｋｕｎｆｔ．Ｚｕｒ　Ｓｅｍａｎｔｉｋ　ｇｅｓｃｈｉｃｈｔｌｉｃｈｅｒ　Ｚｅｉｔｅｎ，Ｆｒａｎｋｆｕｒｔ　ａｍ　Ｍａｉｎ：Ｓｕｈｒｋａｍｐ　Ｖｅｒｌａｇ，１９７９。
阿尔托格关 于 历 史 性 体 制 和 当 下 主 义 的 系 统 论 述，参 见 Ｆｒａｎｏｉｓ　Ｈａｒｔｏｇ，Ｒéｇｉｍｅｓ　ｄ’ｈｉｓｔｏｒｉｃｉｔé ：

Ｐｒéｓｅｎｔｉｓｍｅ　ｅｔ　ｅｘｐéｒｉｅｎｃｅｓ　ｄｕ　ｔｅｍｐｓ。另见弗朗索瓦·阿尔托格 《一个古老名词的未来：兼论当下主义

历史观》（《史学理论研究》２０１４年第３期）及拙作 《欧洲历史中的过去和未来：简析科泽勒克和阿尔

托格的历史时间研究》（《史学理论研究》２０１４年第４期）。

Ｐａｓｃａｌ　Ｏｒｙ，Ｕｎｅ　ｎａｔｉｏｎ　ｐｏｕｒ　ｍéｍｏｉｒｅ，１８８９，１９３９，１９８９，ｔｒｏｉｓ　ｊｕｂｉｌéｓ　ｒéｖｏｌｕｔｉｏｎｎａｉｒｅｓ，ｐ．２５３．
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ｐｐ．６２－６３．
Ｐａｓｃａｌ　Ｏｒｙ，Ｕｎｅ　ｎａｔｉｏｎ　ｐｏｕｒ　ｍéｍｏｉｒｅ，１８８９，１９３９，１９８９，ｔｒｏｉｓ　ｊｕｂｉｌéｓ　ｒéｖｏｌｕｔｉｏｎｎａｉｒｅｓ，ｐｐ．１０８－１０９；

Ｈｅｎｒｉ　Ｌｏｙｒｅｔｔｅ，“Ｌａ　ｔｏｕｒ　Ｅｉｆｆｅｌ，”ｉｎ　Ｐｉｅｒｒｅ　Ｎｏｒａ，ｄｉｒ．，Ｌｉｅｕｘ　ｄｅ　ｍéｍｏｉｒｅ，ｐｐ．４２７１－４２９３．
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朗索瓦·孚雷也说，旧 制 度 与 大 革 命 这 两 个 曾 经 引 起 无 数 争 议、激 发 过 众 多 史 学 著 述 的 概 念，

现在已经 “在法国人的漠不关心和繁荣昌盛中死去”。①

记忆和纪念活动的 “去政治化”现象同样体现在埃菲尔铁塔和环法自行车赛上。这两个记

忆之场最初的诞生都带有国家意志。埃菲尔铁塔是 “共和之塔”、“世俗之塔”，环法自行车赛是

一种 “国家仪式”，它试图让人铭记被德国占领的国土。然而，到 《记忆之场》的年代，埃菲尔

铁塔究竟象征什么 “其实都无关紧要”；而环法自行车赛在二战后变成了消费盛事，完成了 “从

意志主义教育到消费主义教育的转化”。②

因此，在当下这些记忆之场当初的政治意蕴都被稀释、抽离了。国庆日、马赛曲、旧制度

与大革命这些记忆之场，都与大革命这一共和主义民族认同的奠基性事件相关，自然具有特殊

性。但 《记忆之场》中的另一些篇章同样折射出这种意识。如 “自然疆界”等曾经非常具有民

族色彩的话题，也已经很难体察到拉维斯主义的那种进攻性和 “索要”特征了。人们可以从容

地追溯 “自 然 疆 界”的 观 念 是 如 何 被 发 明 出 来、并 服 务 于 王 朝 国 家 边 境 扩 张 的；③ 可 以 承 认

１８７１年德国兼并阿尔萨斯后，当地居民的情感是复杂的，并非法兰西—德意志这样简单的二元

选择可以描述。④ 在 《六边形》一文中，尤金·韦伯在谈到二战后法国人的边界意识时说，人们

的观念已经变了，过去的法国人曾十分关注边界问题，但今天这个话题已经冷却。国家边界曾

经具有的重大意义为时甚短，民族国家正在融入一个更大的实体———欧盟。在这个更大的实体

内，边界变得几乎和路标一样了。⑤ 这种边界意识，显然与战后的欧洲建设和法德和解有关，虽

然不是全部的原因。在新的局面下，民族国家在其边境内的主权不再像拉维斯时代那样绝对了。

而在国内，地方认同意识的复兴同样冲淡了民族国家的绝对地位。从国内外两方面看，民族国

家的意义都被弱化了，“民族情感从肯定变成了质疑”，这是传统民族主义的终结。⑥

以上所有例证归结为一点，就是诺拉所说的，过去作为民族象征的符号完成了 “从民族性

到遗产性”的过渡。⑦ 从国庆日到边界，过去凝聚着拉维斯主义的民族情感的符号，都已冷却为一

堆灰烬，一份难以体味到昔日战斗意蕴的 “遗产”。这一点应该是在２０世纪８０年代日渐明朗化的，

因为对 “遗产”（ｐａｔｒｉｍｏｉｎｅ）的强调是随着 《记忆之场》一书的进展而出现的。当全书第二卷 《民
族》尚未完成时，诺拉认为 “遗产”一词可以统帅整部著作。正如保罗·利科所言，诺拉关于记忆

之场的理解有一个内在的发展过程，这尤其体现在 “记忆—遗产” （ｍéｍｏｉｒｅ－ｐａｔｒｉｍｏｉｎｅ）上。⑧

这个概念是在 《民族》卷结束之后提出的。⑨ 虽然这些记忆之场见证着民族国家的过去，但诺拉

此刻强调的是，记忆本身包含的各种元素已成为 “集体遗产”了，“从民族性到遗产性”则是他

在全书最后评论中的说法。

要理解记忆之场的 “遗产”性 质，仍 须 以 “终 结 的 时 代”为 背 景 条 件，而 且，在 《记 忆 之

场》问世的时代，这种 “终结感”在公共生活中表现得更为强烈了，最明显的例子就是１９８９年
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法国大革命２００周年的纪念活动。

在１９８９年之前，莫娜·奥祖夫就已经提到传统政 治 格 局 的 终 结。① 推 动 大 革 命 纪 念 活 动、

强化或激活其记忆的有两大逻辑：共和主义逻辑和革命逻辑。１８８９年的共和国仍受君主主义和

教权主义的挑战，它需要在对大革命的追忆中强化自己的合法性；１９３９年，法国共产党是纪念

活动的重要推手，那时候的工人阶级及其政党深信，“革命永不停止，它永远具有现实性。我们

的祖先看到了开端，我们还没有走完一半的路程”，“工人阶级还没有完成１７８９年的事业”。② 在

这两种情形下，当下尚未完成的事业很自然地被认为是大革命的延续。

但是，到２０世纪７０年代，这两个逻辑的内在动力都已枯竭。连极右翼的国民阵线领导人勒

庞也不否认 “自己身处共和国之中，对这一现实并不质疑”。③ 而革命的逻辑到２０世纪８０年代

也已褪去 了 昔 日 光 芒，这 既 反 映 在 学 术 研 究 方 面———孚 雷 著 名 的 檄 文 《法 国 大 革 命 结 束 了》

（１９７８）就是明证，④ 也反映为左翼意识形态在知识界和整个法国社会的衰落。过去曾不断激活

人们记忆的重大政治斗争以及革命理想主义，已经淡出了法国的公共生活。知识界也陷入沉寂。

２０世纪８０年代，法国的知识分子 “失却了本世纪早期与中期的激情”，过去曾经引起极大反响

的大辩论 “显然已经成为历史”。⑤

无论是民族还是共和国，都已不需要拉维斯主义那带有进攻色彩和构建主义意识的历史叙

事来强化其认同，往日的冲突已消失或淡化，所有相关的元素都成为共同的 “集体遗产”。这时

的民族不再是一场战斗，而是一个给定的条件；⑥ 从这个意义上说，“没有民族主义的民族”不

仅是一种意向，而且是一种既成事实。

当民族的记忆业已成为遗产时，《记忆之场》中的某些晦涩文字便可以理解了：“历史记忆

的对象逐步转向最终的死亡……人们已经摆脱了传统的余温……过去周而复始的事情已经走到

了终点”。⑦ 过去赋予国庆日的意义已经丧失，当代的人们把它转变成一场消费主义的盛宴，过

去与当下已经割裂，靠传统的余温维系的历史连续性已经十分淡薄，在这种情形下，新的民族

史书写必然呈现出不同的面貌。

１９世纪的法国民族史有这样一种信念：民族现状的形成和它未来的目标都有深厚的历史渊

源。因此，过去、现在和未来存在连续性：历史是一个进程，一种进步，一种必然的发展。这就

是阿尔托格说的 “未来主义”的历史性体制。诺拉也意识到这种未来主义，稍有不同的是，他把回

到想象中的美好过去也看作一种未来的视角。他认为，过去的民族史通常是以未来的视角书写的，

这种书写的出发点是基于某种公开或隐蔽的未来期待。对未来的期待大致有三种类型：美好过

去的复归，永恒的进步，通往更美好社会的伟大革命。这三种未来是统摄一切过往的终点：民

族的历史或者回到理想的过去，或者通往无限的进步，或者必将迎来一场革命，而当下不会是

终点，它只是通往未来的一个过渡阶段，而过去也因为这一期待中的目标而有了意义。⑧

第三共和国的历史学家们有一种自觉的未来主义意识。１８７６年 《历史评论》创刊时，加布
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列尔·摩诺在发刊词中称，历史研究的唯一目标就是 “获得真理”，从而 “以隐秘而可靠的方式

致力于弘扬祖国的伟大和促进人类的进步”。① １９２２年，当拉维斯 《法国史》最后一卷问世时，

这位年迈的教父虽然意识到大战造成的创伤何等深重，但他在书末的 《总结论》中仍在努力发

现 “相信未来”的理由：如 “不可摧毁的”民族统一，一个 “可以认为最终稳定下来”的政府。

尤其是进步的历程将重新开始，“各民族将再次启程，迈向一个新的阶段。我们有理由期望和相

信，法国仍将是先锋”。②

但是，到２０世纪末，对未来的这三种期待都已经幻灭。③ 不仅回归传统已无可能，革命意

识形态也已衰落，进步主义则随着经济危机和其他社会问题的爆发而受到普遍质疑。左翼人士、

共和国总统密特朗也公开承认，“对进步的普罗米修斯式的狂热不完全符合我的意图……我们不

再生活在启蒙时代……我们认识到理性女神的两面性。”④ 未来并没有消失，但它已不再有明确

的目标和方向，过去的乐观和进步如今让位于责任和谨慎。⑤ 就法兰西民族而言，它已不再是引

领世界的舵手，《记忆之场》追忆过去也并非为了展望法兰西民族的远大前程：“将未来与过去

联系在一起的民族神话已瓦解”，“过去不再是对未来的保证”。⑥

未来主义视角下的民族史不仅憧憬光辉的未来和无限的进步，还着力塑造过去与当下的连

续性，“因为我们通过过去来景仰的正是我们自己”，⑦ 拉维斯正是负责在学校中教育孩子们树立

这样的信念：“我们的祖先，就是过去的我们”。⑧ 在１９世纪，寻找各种起源，塑造当下与过去

的延续性成了一项使命。对于复辟王朝一代的史学家，学术和政治上的一大基本任务是弥合大

革命与民族历史的割裂。他们最大的功绩之一就是以研究证明，大革命 “是１０个或１１个世纪的

历史戏剧的自然结局”，１７８９年的断裂 “被纳入许多世纪的漫长的连续性序列中”，“一种有关历

史时间的深度和力量的新意识确立了起来”。⑨ 人们把大革命起源和第三等级兴起追溯到１２世纪

的公社运动。这种 “长时段”的历史意识在当时是一种相当普遍的信念，梯叶里 《法国历史通

信》的发表是 “民族的长时段历史的酝酿时刻”。瑏瑠

相应地，在拉维斯的 《法国史》中，民族历史的重心是在历史的上游，研究１４５３年之后历

史的学者被歧视是理所当然的，“现代民族史的大部分奠基人都是从研究中世纪史起步的”，这

种现象根源于一种认识论，即因果关系可将最新和最古老的事物串联起来，而档案文献则为此

提供了 “科学主义”的加持和 “象征资本”。全书采用近乎一致的叙述手法， “官方文献的叙述

方式与暗含的国家连续性思想的自然融合造就了这部著作的统一性。”瑏瑡 因此，拉维斯的民族史
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是在统一的框架中以编年体的方式塑造有目的的连续性。① 正是因为这种目的论和连续性的编年

体例，过去的历史事件和人物才得以通过一条强有力的线索串联起来，它们被赋予意义，并与

未来建立起关联。

例如，梯 叶 里 曾 论 证 说，法 国 的 “自 然 疆 界”是 一 个 具 有 历 史 连 续 性 的 民 族 理 想，具 有

“深刻的民族性、深刻的历史性”。② 在拉维斯那里，查理七世在法国尚未恢复元气时就已经在追

想，莱茵河左岸 “从前属于法国的先王们”。③ 这是要在遥远的过去与当下的诉求之间建立起明

确的联系，为尚待实现和巩固的民族目标寻找 “历史依据”。因而历史必须是连续的，过去应该

为当下提供论据并保障未来的权益。

然而，当民族成为 “遗产”，边界已淡出人们脑海时，这种连续性的历史论据就显得不必要

了。相反，《记忆之场》打断了拉维斯主义塑造的历史延续性。查理七世时期的法国更加认同的

是 “四河之境”而非莱茵河自然疆界，后者是被发明和操控的民族记忆。同样，既然共和国也已

是不受挑战的事实，国庆节的战斗日意义便退化为消费活动了，旺代人也可公开回忆共和国当年的

暴行、否认拉维斯主义的神话。拉 维 斯 说，大 革 命 期 间，各 省 人 民 “忘 却 了、抹 去 了 各 种 地 理

的、历史的差异”，“以自愿行动创建一个现代民族”，④ 但这是以掩盖旺代等异质记忆为代价来

塑造民族历史的统一性。国庆日、边界等民族象征符号便与当初被拉维斯主义赋予的历史意义

脱钩，法国人关于民族过去的观念发生了转变。过去的意义曾寓于民族的象征体系中，但现在，

７月１４日、《马赛曲》曾传达的认知和情感已经淡出了日常生活，人们甚至不记得环法大赛和埃

菲尔铁塔当初的政治用意：往日记忆已经与当下割裂， “过去对我们而言是个截然不同的他者，

是一个已与我们永 远 割 断 联 系 的 世 界。”⑤ 法 国 人 已 经 走 出 民 族 主 义 历 史 中 “人 为 制 造 的 永 恒

性”，当他同时面临一个与进步主义颇为不同的 “不可预知的未来”⑥ 时，他思考和关注的出发

点就转移到了当下：“未来无限开放但无法预知，对过去的解释众说纷纭，但最终让人看不清，

当下已然成为我们自我理解的范畴。但这是一个已然膨胀的当下，其中的变化持续不断。”⑦

无需唤起记忆之场 最 初 颇 具 战 斗 性 的 民 族 主 义，也 不 必 去 展 望 民 族 的 光 辉 未 来，一 句 话，

活在当下：曾经体现在这些象征之中的民族主义的宏大叙事在当下的活动中消退了。当下同样

是 《记忆之场》的立足点，因为它意识到，“过去与未来的结合被当下与记忆的结合取代”。⑧ 就

像２００２年诺拉在法兰西学院的演讲中提到的，在这种局面下，应当尝试一种新的法国历史，以

便让公民感受到法兰西的存在。⑨ 它不必以未来统摄过去并赋予其意义，也不必以过去来论证当

下：所有关于破碎的过去的记忆都是复数的或 “广义的”法兰西的组成部分，不需要像拉维斯

主义那样压抑和排斥他者。这就是诺拉的当下主义民族史的基本特征。
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当下主义还意味着 历 史 学 家 地 位 的 转 变。在 第 三 共 和 国，历 史 学 家 既 是 科 学 家 也 是 战 士，

他们负责以过去论证当下并展望未来，他是时间中的摆渡人。① 但是，如果当下不再是过去通往

未来的桥梁，历史学家的角色便与第三共和国时期有很大的不同，他不再是过去与未来之间的

二传手，不是摩诺式的教长或米什莱式的先知。②

结　　语

《记忆之场》是法国这个曾经的经典民族国家走向衰落后，它的历史学家试图从过去对民族

国家的历史记忆中、从往日曾引发各种冲突的主题中寻找自身的努力。诺拉比拉维斯更具包容

性，因为曾被民族史学排斥或掩盖的记忆，也被他视为民族遗产的一部分。不过，这些记忆元

素之所以能展露头角，是因为拉维斯主义已经完成了它的使命，民族和共和国都已不再需要历

史学家去论证和捍卫。从这个意义上说，拉维斯的 《法国史》和诺拉的 《记忆之场》见证了两

种不同的民族历史，民族本身的演变使得拉维斯式的民族史不可能继续，它的新处境要求对其

过去进行新的表述。

在谈到记忆之场的概念是否可以输出时，诺拉再次强调了法国在２０世纪７０年代后发生的深

刻变化的独特性，以及法国史学传统与其他国家的差别。③ 《记忆之场》涉及内容可能是法国独

有的，但也有一些问题带有普遍性。如对少数群体和边缘性价值的肯定。当被民族国家历史叙

事压抑的记忆开始自我表达时，前者就面临被淡化乃至走向破裂的可能，这是一种普遍性的挑

战。再者，革命意识形态及其 “期待视域”在全球范围内的相对衰落，这在很大程度上削弱了

进步主义和革命史叙事及其暗含的历史连续性的信念。如何理解和应对这些新状况，能否在克

服传统的民族国家历史叙事狭隘性的同时，在更具包容性的基础上重新表述民族的过去，这是

《记忆之场》带给我们的重要启迪。

就历史学科的内部效应而言，诺拉倡导的第二层次的历史和史学史转向，不啻为对传统民

族主义史学的一次解构。因此 《记忆之场》是一种批判性的历史研究。然而，批判性的历史研

究与历史记忆是有张力的。记忆具有神圣性，而历史学的真正使命是去神圣化，④ 由此引发的危

机同样具有普遍性。《犹太历史与犹太记忆》的作者就面临这样的危机。犹太人的身份认同是围

绕记忆构建起来的，但现代历史研究对真相的追求使得传统的记忆逐渐失去了神圣性。⑤ 如果说

传统的民族历史意在塑造一种政治认同，那么 “信”是其中的应有之义，即历史应转化为国民

的集体记忆；但如果历史学自命为科学，那么 “疑”就是它的本质属性。从这个角度看，１９世

纪的民族史从源头上就埋下了危机的种子。

〔作者黄艳红，中国社会科学院世界历史研究所研究员。北京　１００００６〕

（责任编辑：焦　兵　窦兆锐）
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