我在何兆武先生家收书

 （原文载《北京日报》2021年6月4日）

　　5月28日，著名历史学家、思想文化史学家、翻译家何兆武先生在京逝世，享年99岁。何兆武先生于1943年毕业于西南联大历史系，译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等。他的口述史《上学记》被评价为“一部民国知识分子的心灵史”。

　　朋友圈里看到何兆武先生逝世的消息，心里很是难过。说起来其实有好几年没有去拜见过何兆武先生了。此前差不多有十年的时间，每年有那么两三次，他会打电话给我，让我去他家里收那些他不要的杂志和书。我开书店19年以来，去过许多人家收各种各样的书，其实有些时候，是“目的在书外”，去何兆武先生家就是一例。

　　为什么这样说呢？因为从书商的角度出发，我们应该收那些好卖而且能赚钱的书才是正路，这才是做生意的出发点。但是何先生从一开始就明确了：他的藏书要捐给清华大学历史系的资料室。我不知道他是否说好了，但看他坚决的态度，应该是打过招呼的。他从社科院到清华任教，又在清华园里住着，对这里自然是很有感情的。

　　我没有试图动员他卖过他真正的藏书，不管这些藏书的市场价值是高是低。他有一册胡适的旧藏，是他在旧书店里买到的一本外文书，有胡适的签名和少量批注，他给我看了一下，不过外文书的名字我没记住。还有一次，他拿出一套线装书来，说这是他年轻时候买的，李义山的集子，是个多色套印本。他那时候与版本学家王重民是邻居，曾经问过王先生这部书如何。王先生说还不错。他就一直珍藏着，这应该是他为数不多的线装古籍之一。

　　既然去收书目的不是为了“生意”，那是为什么呢？我虽然没有能成为一个学者，但是对于真正的学者都抱有万分的敬意，有机会能进入他的家，在收书的时候能跟他聊上半个小时一个小时，不就是最好的学习吗？

　　跟何先生聊天内容当然主要是历史，我会问他很多过去的事情，对很多已经过去的事情的看法，偶尔也问到现在的人和事。因为当时并没有做记录，说的内容大多数已经忘记了，有些特殊的会一直记住。他对历史看得很远很久，话从他的嘴里都是很淡然地说出来，不紧不慢的，但是每一句都沉甸甸的，值得反复回味。

　　如果我不是个开旧书店的，哪里有这么好的机会，听他说这么多呢？能为他这样的人服务，是我的荣幸。换句话说：冲这一点，就值得把这行做下去。

（作者：胡同）