吉本的容貌与《罗马帝国衰亡史》的风格

　　（科恩〔Richard Cohen〕在新著《成就历史：塑造过去的故事讲述者》〔Making History：The Storytellers Who Shaped the Past〕一书中，分析古往今来重要的历史学家，试图从个人生活入手，分析他们的历史写作。例如，他探讨了伟大的英国历史学家、《罗马帝国衰亡史》的作者爱德华•吉本〔1737─1794〕的容貌如何可能对他的写作风格产生了重大影响。）

　　吉本也能找到女伴，实在令人啧啧称奇。因为他面相颇为丑陋。巴黎某次盛大的交际晚会可资一证。迪德方夫人（1697─1780）是社交场上闻名的女主人，其沙龙堪称欧洲顶级。她在五十七岁上失明，此后见客，以手抚脸便理所应当。她说伏尔泰那张脸“尽是皮包骨”。有天晚上，她也摸了吉本的脸蛋，没摸到纽扣鼻，她就缩了手，因为她感到这位历史学家有一张“o”型小嘴和一张肿胀的大脸——如范妮•伯尼所言“大人国里那种巨脸”——竟以为那伸过来的不是他的头，而是他光光的屁股。

　　脸倒在其次。他高约一米四五，亮亮的姜黄色头发侧卷着扎在脑后。弗吉尼娅•伍尔夫毫不留情：“吉本的身材可笑极了——胖得惊人，底盘又不稳，两只小脚以惊人的敏捷旋转着，还是摇摇欲跌。”由于健康不佳，吉本年纪轻轻就被迫离开了学校。他苦于发烧和昏睡，一只眼有瘘管，易于痨变，加上神经挛缩，以及其他各种无名的杂症，甚至还叫疯狗咬过一口。成年之初，他患上了痛风，希波克拉底称之为“无法行走的疾病”。在男子以紧身裤为美的时代，吉本却在从军期间患上“水囊肿”，左睾丸肿大。终其一生，这只肿胀的阴囊都让他备觉尴尬和痛苦（一度出现脓血），需要不断施行穿刺，以清除有时多达四点五升的积液。他晚年向某位伊丽莎白•福斯特夫人求婚，不仅招致对方手足无措的一阵乱笑，而且在她恳求他平身时，他也无法做到，只能由两个瑞士壮汉搭手，帮他起身。此后，〔友人〕苏珊娜•屈尔绍就晚婚的危险给了他一顿训斥：“不完美的结合就像贺拉斯笔下的雕像，美女的头颅和丑鱼的身子连成一体。”吉本身体上的缺陷怎么可能不影响他看待世界的方式，以及他写作的方式呢？ 他对自己的外表有足够的认知，故而“用讽刺来排空感情”。但他也能观察到，“美是一种外露的天资，除了那些无福拥有的人，很少有人加以轻视。”

　　另一个问题是吉本的语气。在私人通信之外，他永远是高高在上，语带讥讽，写一件事，留给读者自行体会字里行间的含义。这种写法常常是有效的，而每当它产生效果时，所谓“吉本的漫谈”便可能语出惊人，往往也非常有趣。例如，写到罗马皇帝戈尔迪安二世（约192─238）距离战死只有一个月时，他是这样说的：“二十二个正式娶下的妻妾和一所藏书六万二千卷的图书室，表明了他的兴趣的广泛；而根据他遗留下的产品来看，显然不论是前者还是后者都确系为了实用，而并非装装样子而已。”又或者：“在他仍是诺曼底首领的时候，塞斯的牧师团公然在未经他同意的情况下，径自进行主教选举：‘就因为这件事，他下令将所有的人，包括当选的主教，都给阉割了，并要求将所有人的睾丸装在一只盘子里送给他看。’对于他们所受的疼痛和遭受的危险，他们自然有理由抱怨，不过，既然他们都曾发誓不近女色，他也只不过是夺去了他们的一件多余的好东西而已。”（第六卷第六十八章）〔前两例引黄宜思和黄雨石译文〕最后一例出自第四卷：“更为冥顽的野蛮人杀掉一只母山羊，抑或一个俘虏，作为牺牲，献给父辈的神明……罗马人格雷戈里认为他们同样崇拜这只母山羊。我只知道有一种宗教，其中的神和牺牲是一体的”——钉上十字架的基督。

　　在他笔下的历史进程当中，这些评论不免语带怨毒，是一种对道德和文化优越感的过度展示。要不然拜伦就是他的一大拥趸了。他这样形容吉本：“他的武器带着利刃，/用庄严的讥笑刺破庄严的信条：/讽刺大王。”博斯韦尔也写过吉本“惯常的讥笑”——大约是在俱乐部的聚会上。弗吉尼娅•伍尔夫在1942年的文章中，对吉本的自鸣得意和沾沾自喜毫不留情：“他不能理解的，他就嘲弄。”吉本自己也承认，他也许过于露骨了。

　　这个缺少疼爱的小孩，这个面貌丑陋的成年人，这个孤独的单身汉，是否怀着不体面的喜悦，在指责衰亡的罗马人呢？

（作者：理查德•科恩；康慨译）