“九不知”者陈寅恪

　　人们评价陈寅恪的学问是“博大渊深”。与他同时代的学者，认为他是“教授中的教授”。可有一位学者却得出他“一问九不知”的结论来。

　　1939年秋天，中西交通史研究专家方豪在昆明，得到一位同姓学者的邀宴。这次宴会上，他第一次见到了陈寅恪。因为自己研究中西交通史，又知道陈先生研究过梵文和几种中亚古文字，也通拉丁文，这些对早期中西交通了解大有助益。他便“一连串提出许多中西交通史方面的疑问，请求解答”。结果“陈先生是一问九不知，一再的谦称对此实在毫无所知云云”。这让方豪颇为失望。

　　对方豪的问题，陈寅恪真是“毫无所知”吗？当然不。他对魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、佛教典籍等有精深研究，其中有许多中西交流情形。方豪在失望之余也说：“但他（陈寅恪）的谦虚，却也使我钦佩不已。”陈寅恪还是通过一件小事，让方豪有学问和做人的“获益”。

　　因为与做东请客的学者同姓，当时习惯，要有所追溯。方豪便问：你们云南的方姓是从哪里迁来的？方姓学人随口回答：我是桐城方氏的后裔。桐城方氏，是历史上有名的望族，直到近现代仍大有影响。

　　宴席结束后，在座的一位学者对方豪说：他是么些人，说桐城方氏后裔，只是面子好看些。“么些”即纳西族先民。陈寅恪也在跟前，他对方豪说：“我们万不可拆穿他。唐代许多胡人后裔，也用汉姓，也自道汉姓始祖何处。”这话不仅有学问支持，且对人世迁变有体验认知。所以方豪虽然说陈寅恪一问“九不知”，却还认为“那晚令我获益最多的，还是陈寅恪先生那几句话”。

（作者：杨建民，原文载《人民政协报》2021年8月19日 ）