郭静超：波斯细密画里的民族史诗

《法里顿用牛头棒击倒暴君扎哈克》。故事取材自菲尔多西的《列王纪》，由苏丹·穆罕默德（Sultan Muhammad）绘制。伊朗大不里士，萨法维王朝，约1525年，尺寸27.2×17.4厘米，藏于美国国立亚洲艺术博物馆

《凯•卡乌斯被白色恶魔锁在石洞中》。故事取材自《列王纪》，由希亚伍什（Siyavush）绘制。伊朗加兹温，萨法维王朝，约1576-1577年，45.6×31.5厘米，藏于美国国立亚洲艺术博物馆

　　古代伊朗，又称波斯。波斯人是草原民族的后裔，自称雅利安人。虽然直到1935年，波斯才正式将国名定为“伊朗”，但“伊朗”一词最早可以追溯到几千年前的波斯帝王陵墓铭文，而该词的本意即是“雅利安人的土地”。

　　波斯民族以自己悠久的历史为荣，也保留下来很多珍贵的艺术品。在绘画领域，波斯细密画是最受关注的艺术形式。它繁荣于13-16世纪，并且延续至今，多表现波斯神话、民族史诗、宗教思想及爱情故事等主题，是一种小幅绘画，一般作为手抄本的插画，尺寸小、细节多、色彩艳。

　　既然主要作为插画，波斯细密画天然与文学有着紧密关系，它让故事情节得以“再现”，更容易被理解，加上画面本身的艺术性，形成“诗中有画，画中有诗”的效果。

　　好的文学作品，才能催生细密画艺术家的创作灵感。10世纪末期，波斯出现了一位了不起的诗人——菲尔多西（Firdawsi,940-1020年），他的长篇史诗《列王纪》（Shahnama）成了细密画艺术创作的重要源泉。

　　《列王纪》是一本世界名著，诗人菲尔多西花费30年创作出12万行诗，记载从上古到7世纪阿拉伯人入侵前的波斯神话、传说和历史。《列王纪》大体分三部分，即神话传说、勇士故事和历史故事。

　　这幅细密画的主题即源自第一部分，是雅利安人的古老传说。暴君扎哈克（Zahak）梦见，贵族法里顿（Faridun或Faraydun）出生了，他正直如松柏，身上散发出太阳般的帝王之光，而他将会把自己打倒，毁掉自己的统治。英雄法里顿组织了多次反抗暴君的斗争，甚至攻进扎哈克的宫殿，不过宫殿空荡荡，扎哈克不知去向，于是法里顿自立为王。身在印度的扎哈克得知这一消息后怒火中烧，伪装成铁甲士兵潜入宫殿，想从窗户偷偷进来先结束对方性命，但正如梦中所见，“扎哈克的脚刚一点地，法里顿如风般上前一跃，手拿牛头棒击中扎哈克的头，这位暴君的头盔随之碎裂”。正当法里顿准备再次挥出致命一击时，天使苏鲁什（Surush）降临，宣称“他的大限还没到，”并告诉法里顿将扎哈克戴上锁链，送到达玛万德山，而等待这个罪有应得之徒的，将是在幽暗的山洞中孤独死去。

　　细密画刻画了这一关键时刻。在宫殿内的宝座前，法里顿手拿牛头棒击倒了扎哈克。扎哈克身体扭曲地跌坐在地上，面露窘迫的神情。法里顿虽身体朝向扎哈克，头却朝左上方望去，因为他听到了天使之声，天使正从宫殿顶端降临。房间里，两位女侍者坐在宝座两侧注视着眼前的一切，还有两位侍女在一边议论着什么；有人在窗外窃窃私语，有卫兵刚刚赶来。

　　画面中，宝座处在房间左侧，与右侧、下角的墙壁和地面上的繁复花纹形成和谐对比，宝座上侍女的视线朝下，引导到法里顿和扎哈克的冲突之中，形成一种视线的自然流动。画面色彩虽然鲜艳繁多，但色调和谐，悦人双目。波斯人尤喜欢青蓝色、金色、绿色、白色等色彩，艺术家将这些色彩运用得工整、有序又富于动感。

　　整个故事要表达的是善和正义终将战胜邪恶的主题。《列王纪》中记载，扎哈克因为听信了魔鬼的奉承，成为第一个给伊朗带来暴政和冲突的国王。结果他受到诅咒，从双肩长出两条蛇。此处，蛇藏在了他的盔甲之下。

　　《列王纪》记述了50位国王的故事，情节曲折动人，引人入胜，是迄今为止伊斯兰世界配图最多的文学作品。在当今的伊朗咖啡馆里，顾客们依然能观赏到专业的朗诵者声情并茂地讲述久远的波斯故事。这部史诗在波斯人心目中又具有举足轻重的地位，“历史上，遇到外敌入侵，军队开赴前线时，士兵们就朗读《列王纪》诗句，以壮行色。”

　　《列王纪》的创作有其历史背景。公元7世纪中期，信仰伊斯兰教的阿拉伯军队推翻了波斯人最后一个帝国——萨珊王朝，波斯成为阿拉伯帝国的一部分。100年后，以巴格达为首都的阿拔斯王朝统治着阿拉伯帝国，但他们对波斯的控制力逐渐减弱，波斯的萨曼家族实际上控制了波斯大部分，以及中亚和阿富汗等地。这一家族自称是萨珊王朝的后代，它建立的萨曼王朝（874-999年）以波斯历史为傲，因此大力支持波斯文化复兴。在这样的背景下，出身贵族的波斯诗人菲尔多西受王室之托，开始创作《列王纪》，他寻找古代王朝和地方历史记录，参阅琐罗亚斯德教经典《阿维斯塔》，以及搜集口头传诵的神话和传奇，最终完成这部鸿篇巨制。

　　因为想要复兴波斯传统文化，所以，菲尔多西采用新波斯语进行写作。看着细密画上的文字，很多人会误以为这是阿拉伯语，其实不然。新波斯语用阿拉伯字母拼写，并增加了自创的字母，虽然从阿拉伯语中借用了很多词汇，但本质上，它和阿拉伯语是两种语言。古波斯语使用楔形文字，中古时期使用巴列维字母，后来受到阿拉伯语的影响逐渐变成至今仍使用的新波斯语。

　　《列王纪》的故事非常强调善与恶的斗争，认为善行和恶行都有各自的后果，并对国王的行为是否恰当进行探讨，《凯•卡乌斯被白色恶魔锁在石洞中》即是一例。

　　这幅画描绘一位傲慢的国王凯•卡乌斯（Kay-Kavus）被白色恶魔锁着关在石洞的情形。起因是卡乌斯的骄傲自大引发了一场与恶魔马赞旦兰（Mazandaran）间的无谓战斗，随着迅速被击败，他和部下被恶魔弄瞎双眼，关在石洞里。白色恶魔向他们咆哮着：

　　卡乌斯，你就像垂柳，无果又胆颤。一旦你以为自己可以入侵我马赞旦兰，

　　你的力量就好像疯掉的大象。

　　既然已成为波斯之主，

　　奈何你智慧丧失理智全无。这就是你自寻果报，这就是你合该遭罚。

　　后来的故事发生了转机。强大的英雄鲁斯塔姆（Rustam）赶到，和卡乌斯一起联手对抗恶魔，“就像大象和狮子的联合”，胜利的鲁斯塔姆最终解救了卡乌斯，并在他双眼涂上恶魔之血，卡乌斯因此奇迹般重获光明。

　　画面上部是相关的波斯语诗句，下面是被巨石和恶魔环绕的国王卡乌斯及其两个部下。三个人背着手端坐于洞穴中，颈上套着锁链，双眼已看不见周遭，但周围的气氛非常凶险，三个长着獠牙的丑陋恶魔盯着他们，一只咆哮的花豹卧于石上，还有一只张着嘴目露凶光的灰熊朝着洞内窥探。

　　这件细密画是一部手抄本《列王纪》中的一页，不少留存至今的插图版手抄本都不完整了，主要是因为书籍是被人拆散后售卖的，以图获得更多利益。这部手抄本制作于1576-1577年，是为了萨法维王朝塔赫玛斯普一世（1513-1576年）之子、继任者莎阿•伊斯迈尔准备的。

　　《列王纪》受到很多国王的喜爱，因为它的故事中强调了王权应具有的公正、合法性和神圣荣耀。这恰好与历代诸王追求王位合法性的欲求相契合，因此他们慷慨支持配图书籍的创作。

　　在创作细密画时，艺术家们在选纸、制笔和颜料选择上都十分考究。纸张方面，当地造纸坊会用多种植物或材料造纸，如棉布、黄麻、亚麻和竹子，用磨石制作出纸浆纤维，再进行上浆，上浆材料主要用蛋清（印度使用淘米水），造纸坊会生产出不同厚度和质量的纸张。用于绘制细密画的纸张是十分高级的，要经过高度抛光，让表面在被书写涂画时有很好的适应性。

　　艺术家们写字用芦苇笔。好笔首先要保证写字时的连续性，然后笔尖要切割精当，还要为粗细不同的书写准备多支笔，另外，书写波斯语字母也有特定规则，所以这些都要求艺术家先懂得制作出一批出色的手中“搭档”。制作画笔也是一项技术活，要精选松鼠或长毛猫的毛发，插入鸽子羽毛根部的空管，才能做出高质量的画笔。另外，画笔也要准备多支，勾勒线条、点画、上色和精加工，用笔都不同，另外，为了防止串色，通常每种颜色用一支笔。

　　细密画用到的颜料多为矿物颜料。将矿物在硬石上打磨成粉，然后过筛、清洗，之后与诸如阿拉伯树胶的粘合剂混合。制成后的色彩不透明，被分层画在纸上。有时也使用蛋彩画法，即在颜料中按照一定技法加入鸡蛋。

　　在绘制整幅细密画前，艺术家通常会绘制草图，调整构图，让画面上的每个元素都看起来和谐统一，烘托主题。另外，艺术家们也会复制那些公认的出色细密画，复制的工艺也很精湛，甚至让人难以分辨哪个是原作，哪个是仿品。有些早期的细密画可能被后来人复制过无数次。

　　《列王纪》完成于1010年，不过，当初承诺菲尔多西以重金酬劳的萨曼王朝已经覆灭，代之以突厥人建立的伽色尼王朝（977-1186年），但他们对波斯的文化复兴并不热衷。传说当菲尔多西将这部巨著献给伽色尼统治者马哈茂德（971-1030年）时，这位苏丹仅支付了一点微薄的费用，菲尔多西视之为侮辱，在返回家乡图斯前，把这些钱分给了公共浴池服务生和卖啤酒的人。10年后，马哈茂德后悔自己的怠慢行为，于是派遣骆驼队装载珍贵的靛蓝染料（一说为黄金）送给菲尔多西。然而，当这支骆驼队从图斯的城门走进来时，一支送葬队伍正从另一座城门走出去，那灵柩里躺着的，正是菲尔多西。

　　菲尔多西也许没有预见到自己的晚年会在这种遗憾中结束，但他预见了一件更伟大的事。他曾写道：“我用诗歌构筑了一座巍峨的宫殿，任凭风吹雨打也不会倒塌毁伤，这部书定会世世代代流传，有理性的人都会诵读瞻仰。”

　　菲尔多西因为《列王纪》名垂世界文学史，他笔下的故事，浸润着波斯的历史和荣耀，在诞生后的千年时间里，仍传唱不衰，家喻户晓。而波斯细密画，一笔笔渗透着艺术家的心血和智慧，把久远历史再现，让民族精神永存。

（作者/图片提供：郭静超）